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Extrait

Dés que jetouchai I'écorce delamain - le pincement fut fort et attendu - je sentis qu'elle vivait toujours, mais
gu'elle devenait forét.

Paolo Rumiz

LaRepubblica, le 18 juin 2008

Asiago, samedi 22 juin 2002

Giulio Milani : Qu'est-ce que le mot «histoire» évogue al'écrivain que vous étes ?

Mario Rigoni Stern : L'histoire, c'est lire I'histoire du paysage dans les choses. V oyez-vous, une personne qui
regarde attentivement un paysage peut également comprendre |'histoire. Un paysage médiéval est bien décrit,
avec précision. Un paysage de la Renaissance aussi. Un paysage alpin, avec tout ce qu'il porte en lui de
I'histoire des Alpes, aussi. Nos montagnes sont chargées d'histoire. Nous avons un village celtiqueici, nous
avons des sites préhistoriques, nous avons méme des traces du Néandertal, un site qui date de 50 000 ans.
Nous avons le Paléolithique, le Néolithique, en remontant encore plus haut, on trouve des traces des
Lombards, des traces de la Grande Guerre. Ici, c'est vraiment comme un livre d'histoire. Lire Lussu et
trouver latranchée ou il était. Et trouver la montagne que les Austro-Hongrois avaient gravie avant de voir la
mer et de crier «Hourra!» Il y atout cela, dans|'histoire et le paysage. L 'histoire atoujours un lien avec un
paysage, une situation, une époque et un lieu. Quiconque alu des textes sur la Grande Guerre, des textes de
Lussu, de Gadda, ou méme Journal d'un embusgué de Frescura ou Souvenirs de laNgja Alpinade Monelli a
entendu parler de telles montagnes, de telslieux, est curieux d'aller sur place pour les voir. Et peut-étre, grace
acelivre, retrouvera-t-on des traces.

Voyez-vous, il m'est arrivé quel que chose qui m'a stupéfié, quelque peu ému et rassuré aussi. Un matin, trés
tét, j'étais alé faire un tour par 13, sur cette route. On arrive a Monte Zebio, le Monte Zebio de Lussu. En
rentrant par laroute, je croise un garcon qui devait avoir une vingtaine d'années; il avait un petit livreala
main, il marchait, il lisait, il sarrétait parfois, et il regardait autour de lui. Curieux comme je suis, je jette un
oeil. Il lisait L'Histoire de Ténle. Donc, ce garcon-13, qui ne m'avait pas reconnu, me demande : «Etes-vous
dici ?- Oui, disje, jesuisdici. Il reprend : - Pouvez-vous me dire approximativement ot habitait Tonle, ol
était samaison...» Alors, je lui indique diverslieux. Pasloin dela, il y avait une ancienne étable, dont il ne
reste que des ruines ; je raconte que Tdnle sy était réfugié al'arrivée des Autrichiens. «Eh bien, voyez-vous,
celle-13, la-bas, dis-je, c'est I'étable ol Tonle sétait caché. Le garcon regarde autour de lui, puisil me
demande : Mais comment faites-vous pour vous rappeler tout cela? - Eh bien! dis-je, c'est moi qui ai écrit le
livre.» Nous étions tous deux émus... Trouver un garcon qui lit mon livre et qui va chercher sur place les
mots que j'ai écrits, c'est vraiment singulier.

Vous avez parlé d'un garcon de vingt ans qui part alarecherche, atraversles mots d'un roman, des traces
d'une histoire beaucoup plus vieille gue lui. Quand, selon vous, I'histoire trouve-t-elle la force de questionner
non seulement le rapport a ce qui sest passé et qui semble immuable, mais aussi notre fagon de nous projeter
au-dela du présent et de vivre I'avenir, comme un trésor intact encore inachevé ? Présentation de |'éditeur
C'est I'un des derniers et plus forts témoignages du grand écrivain italien, disparu en 2008. Un hommage a
I'un des «coeurs pensants» de lalittérature italienne de |'aprés-guerre, dans un dialogue inédit avec Giulio
Milani sur tous les sujets chers al'auteur.

Mario Rigoni Stern retrace ses débuts d'écrivain, son amitié avec Primo Levi, Italo Calvino ou Emilio Lussu.
Il souligne, en évoquant |les ravages de la guerre, I'importance de la Russie et les conségquences du 11
septembre sur la scéne politique mondiale. 11 examine le «cas Berlusconi», réfléchit al'engagement de



I'auteur et prone - lui qui aimait demeurer en silence dans la forét-la responsabilité de I'nomme envers la
nature.

Mario Rigoni Stern (1921-2008) est un des écrivains italiens majeurs de I'aprés-guerre. Son chef-d'oeuvre,
Le Sergent danslaneige, est publié, réédité et traduit dans e monde entier. Biographie de |'auteur

Marin Rigoni Stern (1921-2008) est un des écrivains italiens majeurs de I'aprés-guerre. Son chef-d'oeuvre,
Le Sergent danslaneige, est publié, réédité et traduit dans e monde entier.
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