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Extrait
Lerouleau et I'cignon

Aux premiersjours de 1969, un étrange engin de bois voyagea en avion de Madrid a Barcel one, transporté
par le romancier Juan Garcia Hortelano. L'engin, composé de deux bobines rotatives sur lesgquelles sinsérait
un gros rouleau de papier blanc, contenait un tapuscrit, et Garcia Hortelano était le coursier chargé de
I'apporter jusgu'ala maison d'édition Seix Barrai, organisatrice du prix Biblioteca Bréve, ou |'auteur du
manuscrit enroul é s'était présenté. Ce rouleau étant un exemplaire unique que Juan Benét, I'écrivain
participant, ne voulait en aucun cas morceler, I'éditeur Carlos Barrai - faisant une exception aux regles du
concours - avait accepteé cet original au lieu des trois exemplaires photocopiés des autres romans candidats, et
I'avait confié par sécurité a des mains fiables : celles d'un des membres du jury. Quand Garcia Hortelano fut
arrivé a Barcelone avec son extravagant chargement, et une fois encore de fagon exceptionnelle, lui-méme et
les autres juges du Biblioteca Bréve durent venir au siége de la maison d'édition pour lire, tour atour, le
manuscrit, en tournant la manivelle des pistons, assemblés par Benét dans une boite ouverte pour faciliter
quelque peu latéche. Le roman sappelait Una meditacion, allait gagner le prix al'unanimité et étre publié au
début de I'année suivante.

L'anecdote du rouleau n'est pas racontéeici par souci d'agrément, pas plus que le dispositif obligatoire de
lecture jusqu'ala mise sous presse du livre (recopié alamachine et révisé par |'auteur sans que ft désagrégé
le cylindre de papier, aujourd'hui propriété de ses héritiers) ne fut un caprice de Benét, en dépit de son
humeur sarcastique et changeante. Au cours des cing années - ou presque - que dura l'écriture d'Une
méditation, Juan Benét simposa la méme pénitence alaquelle durent se soumettre les membres du jury, avec
la circonstance aggravante dans son cas d'avoir préalablement décidé de ne jamais rembobiner pour réviser la
partie d§a écrite : «Je nel'a pasfait parce que je m'étais propose de ne pas relire», confia Benét aun
journaliste lors d'une entrevue, quelques jours aprés |'obtention du prix. C'est que, précisons-le, le romancier
avait écrit le livre en adaptant |es bobines rotatives (commandées par lui a un menuisier) asavieille machine
aécrire, une Halda, que je me souviens avoir vue al'automne 1968, peu aprés avoir fait sa connaissance, sur
satable de travail de Madrid comme un appareil qui, pour étre utilitaire, n'en était pas moins évocateur des
«machines célibataires» que le savant Canterel inventait pour son parc a demi souterrain de Locus Solus.
L'intention de I'auteur en écrivant Une méditation de cette facon n'avait rien avair, toutefois, avec lanature a
tendance macabre des objets impossibles décrits dans son roman par Raymond Roussel, auteur que Benét
n'appréciajamais beaucoup. Il sagissait plutbt d'un principe systématique lui permettant de cerner de fagon
stricte un flux narratif sans césures, sans argument prédéfini, sans concordance de lieux ni progression
dramatique des personnages, et qui dans ses propres normes machinales allait forger le discours alapremiére
personne - parsemé de digressions - qui constitue le roman. Roman ? Sans doute, quoigque roman
malignement congu comme négatif du processus de développement romanesque, non comme négation du
récit ; Benét détestait I'anti-roman canonique des héritiers allemands et francais de Joyce, voire celui de
Joyce lui-méme. Juan Benét fut, a mon sens, le plus grand romancier du X Xe siécle espagnol, et si Volveras
aRégion ou la saga de Herrumbrosas lanzas ou encore, sur un mode mineur, Un viaje de invierno égalent,
dans lamusculature narrative, dans le dessin d'ensemble, dans I'ampleur de vue et dans la profondeur de
I'écriture, pour prendre deux exemples en langue espagnole, Cent ans de solitude de Garcia Marquez ou
Conversation ala cathédrale de Vargas L1osa, Une méditation se propose (et atteint) un autre but, celui de
résoudre par lafiction un torrentiel «stream of (in)consciousness», en séloignant autant du filigrane verbal
disloqué par Joyce dans Ulysse que du conceptisme lyrique de Lezama Lima dans Paraiso. Revue de presse
L'amour, physique ou pas, physique et pas, est un theme privilégié de descriptions et de commentaires
stupéfiants tout au long du roman. Le sexe est vraiment sujet d' Une méditation...

Juan Benet fut ingénieur des travaux publics, constructeur de ponts et de routes, et son esprit mathématique



et logique sempare a divers moments de |a parole de son narrateur ou de ses interlocuteurs. L'amour est un
sujet d'étude...

Le go(t de Juan Benet semble étre d'obscurcir |es tenants et |es aboutissants pour arriver a une nouvelle
maniére de les analyser, et le résultat est flamboyant. Les derniers mots du roman évoquent un homme se
frottant «le visage avec laterre noire, en quéte de cette consolation gu'on ne peut trouver que dans le
désespoir». (Mathieu Lindon - Libération du 7 juin 2007 ) Présentation de |'éditeur

Lasingularité d'Une méditation, deuxiéme roman de Juan Benet apres Tu reviendras a Région, repose en
grande partie sur la prouesse mnésique que sest imposée |'écrivain : ayant imaginé et adapté un dispositif
spécia sur samachine aécrire, il entame la rédaction des quelque trois cents feuillets d'un récit labyrinthique
sansjamais pouvoir se relire.

En un seul paragraphe, dense et ramifié comme lamémoire, il tente de reconstituer I'histoire de deux grandes
familles appartenant au mythique univers de Région, dont les destins, étroitement mélés, basculent quand
éclate laguerre civile espagnole. A I'age d'or de I'enfance succéde la ruine physique et psychologicque
dindividus tenaillés par la souffrance, la haine et I'obsession de la vengeance.

Mais" ce monsieur se trompe, confond et, surtout, comme tout narrateur prolixe, il ne dit pas la vérité et
produit dans son propre discours des emb(ches et, par la méme, se contredit "', déclare Juan Benet & propos
de son narrateur, |'un et ['autre tout aussi démunis face ala nébuleuse des faits qui se dérobent ala mémoire.
Cette longue méditation, qui, chemin faisant, révele lafaillite de I'énonciation, se cl6t sur un temps et un
espace apocalyptiques d'ou ne germe aucun espoir de salut.

Maniére, sans doute, de déconstruire le discours positiviste véhicul é par le régime franquiste de I'époque, qui
voyait dansla" victoire" I'amorce du progrés et d'une régénération du pays. Epoque, aussi, ol Juan Benet
est encore un écrivain de worst-sellers que tout le monde ignore ; c'est cette Méditation, parue en 1969, qui
amorce la reconnaissance du public et lui vaudrale prix Biblioteca Breve.
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