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140 pages
Extrait
Rideau gris. Le metteur en scéne entre, habillé en frac.

(Metteur en scéene).

Mesdames et Messieurs,

Je me hasarde a vous présenter une piece sur I'amour. Une nouvelle piéce sur |'amour magique. Saréalité est
absolue si vous la méditez un peu. Moi, en tant que Metteur en scéne, je suis fatigué du théétre et je veux que
lavie - telle qu'elle est représentée sous tous ses aspects, songe et veille, jour et nuit - fasse irruption dans la
scene pour que lamarquise qui prend le tea, José-Luisle gaantin et le domestique éternel qui dit : «Oui,
mademoiselle. Oui, jeune homme», puissent entrer dans le jardin de surprises et de gréce auquel ils ont droit
apres leur long service. Vous étes assis dans vos fauteuils et vous venez vous ébattre. Trés bien. Vous avez
payé avec votre argent, et c'est juste. Mais le poéte a ouvert les vieux trappillons du théétre sans se soucier de
vous faire les classiques chatouillements ou les agaceries de niaiserie que I'on fait a ce terrible seigneur
mythologique qui vient ici, d'aprés ce que I'on dit, fralchement rassasié et avec un terrible gourdin pour
casser les pieds. Ces planches ont été, jusqu'a aujourd'hui, un supplice pour les auteurs. Alors que la piéce
commengcait a étre jugée, les pauvres auteurs laderriére (jeles ai vus) prenaient des tisanes et enlacaient
tendrement les comédiennes, au milieu de la plus grande affliction. Si par aventure vous applaudissiez, ils
devenaient comme émeéchés et entraient ici, jaunis par les rampes, pour rendre gréce [avec ces dégaines de
cordonniers réparateurs qu'ils ont toujours, par opposition aux figures idéales de lacomédie ; et pour faire en
sorte que la presse dise «Hier alabrune, Pérez salua pas moins de dix fois». Maisil est temps que |'auteur se
dégage un peu de cette présence de la salle et qu'il se hasarde avec sa muse dans les endroits ol n'est pas le
troupeau de spectateurs qui tire les filets pour qu'il se fracasse. Oui, vous le savez mieux que moi. Pour qu'il
se fracasse. Vous venez au théétre comme vous alez dans la vie, en essayant de ne pas rompre les murs
archi-subtils de laréalité de chague jour. Enlacés a vos femmes, avosfilles, a vos fiancées, sans vous
hasarder a sortir lamain vers|'air prodigieux et libre de la véritable réalité. Mais moi, en tant que Metteur en
scéne, je ne suis pas dans ce cas-la. (11 fait un geste étrange et enléve son haut-de-forme. Il y met lamain et
en sort trois colombes qui senvolent dans les coulisses. Il le remet.) Non. Je pourrais vous dire un certain
nombre de choses qui produiraient en vous de lafécherie, de la peur, oui, de la peur, mais je préfére ordonner
ma piece sans me méler de lavie d'autrui. Hé hé hé. Bien que... Je n'aime pas vous voir assis, |13, auss
assurés. Assurés de quoi ? De quoi étes-vous assurés ? Je donne une rose alafille qui se souvient tout a
coup., par exemple... d'une chosetrés simple... de ce qu'elle amangé ce matin. Hé hé hé. Est-ce difficile ?
N'est-il pas? Quiil est loin le d§euner ! Et les bombances! Qu'elles sont mystérieuses! On ne se souvient
pas. C'est tres difficile. Tous les repas sassemblent en une seule file tres longue et on se perd atravers eux,
sous prétexte de... (Une sonnerie retentit.) Ah ! Peste. (11 regarde sa montre et cherche du regard quelqu'un a
travers les fauteuils.) Oui, oui... il n'est plusla. Il n'est pas la. (Sadressant a une personne imaginaire dansla
coulisse.) Vous dites que les médecins étaient trois ? || en abeaucoup. Et puis, le cercueil est-il bien arrivé ?
Fait en bon bois ? 11 I'avait bien mérité. Merci. (11 regarde & nouveau.) Oui. (Pause.) A présent (Pause.) on
peut représenter la piéce sans craintes d'accidents ni d'interruptions stupides. (Pause.) Parfaitement. (Pause.)
Faites attention a ce que les pécheurs alaligne n'entrent pas au milieu des fauteuils ; ils peuvent attendre
dans les couloirs. Sans qu'ils sapprochent trop du plateau. A présent... Je ne veux pas dire Respectable
public, parce que le Metteur en scéne ne respecte pas le public, encore moins de Mesdames ni Messieurs. Ca
ne me plait pas. De plus, ici vous n'étes pas cela, mais des hommes et des femmes ou, mieux encore, des
garconnets et des fillettes. Je sais que vous étes tous esseul s ; que la nuit arrive et que vous ne pouvez pas
sortir de vos cabanes ; que cette chose que vous gardez avec autant de tendresse, il ne faudrait qu'un
deuxiéme réve pour qu'elle aille rejoindre définitivement les vieilles lunes. Mais enfin ! Je vous ai dégja



distraits suffissmment. Je voulais donner du temps pour que les comédiens shabillent et pour que tous les
machinistes soient aleur place comme de bons soldats. Alors donc, bonne soirée. (On entend quelques
rugissements.) Hé hé hé. Je vais lui jeter du sucre a celui-la pour qu'il se comporte bien pendant | e spectacle.
(Les rugissements augmentent.) Quel rustre ! Hé hé. Vous entendez ? Mais qud rustre! (11 enléve son haut-
de-forme et celui-ci séclaire de l'intérieur d'une lumiére verte. Le Metteur en scéne le retourne et un jet d'eau
ardente en sort.) Avec votre permission. (Il senva.)

Au milieu des rugissements, le rideau souvre ; aors, des violons jouent. Une plage apparait. Présentation de
I'éditeur

Parce que je suis belle, parce que je vistoujours, parce que je suis lasse de sang. Lasse de sang véritable !
Plus de trois mille gargons sont morts brdlés par mes yeux atravers le temps. Des gar¢ons qui vivaient et que
j'a vus agoniser d'amour entre les draps.
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