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Extrait
«C'EST DANS L'ESPACE QU'ON NAIT, VERS L'ESPACE QUE TEND TOUT CE QUI NAIT»

Brdlés par le soleil, des rochers parmi les plus vieux du monde, aux contours ressemblant a des scul ptures,
entourent le village de Madnapalle en Andhra Pradesh, dans le district de Chittoor. Depuis le site vénéré de
Tirupati, atraverslavallée des Rishi, jusqu'a Anantpur, se succédent des montagnes aux sommets rocailleux,
coupées de vallons étroits. Les pluiesy sont rares, la population clairsemeée. Les tamariniers et les gold
mohurs donnent de I'ombre et explosent de couleurs flamboyantes. C'est une terre sacrée, punyasthal, ot ont
vécu et enseigné depuis des siecles les mystiques et les saints. Leurs corpsy sont enterrés pour purifier le sol.
C'est laque, le 12 mai 1895, a minuit et demi, Sanjeevamma, épouse d'un petit fonctionnaire, Jiddu
Naraniah, accoucha d'un fils.

L es ancétres de Jiddu Krishnamurti, brahmane de la sous-caste Velanadu, venaient d'un village, Giddu ou
Jiddu, situé au coeur des fertiles champs de riz de la céte de I'Andhra. Gurumurti, le grand-pére paternel de
Krishnamurti, était lui aussi un petit fonctionnaire, mais le grand-pére de celui-ci, Ramakrishna, célébre pour
son grand savoir et sa connaissance du sanskrit et des VVédas, avait un poste important dans la Compagnie des
Indes.

Lamaison de Naraniah a Madnapalle, dans une des régions du sud les plus affectées par la sécheresse, était
petite et mal aérée. Elle avait deux étages et une fagade étroite qui donnait sur une ruelle ot coulait un égout
aciel ouvert. Toute I'eau nécessaire au foyer de Naraniah était tirée d'un puits du voisinage et apportée par
des porteurs dans la maison, ou on la conservait dans de grands récipients en cuivre poli ou des jarres en
argile.

Sanjeevamma avait accouché dans la piéce réservée au culte - la puja. Cette particularité n'a pas été relevée
par les biographes de Krishnamurti.

Pour un hindou traditionnel, qu'il vive dansles neiges de I'Himalaya ou au cap Kanyakumari al'extréme sud,
en ville ou dans un village, la piéce a puja est le saint des saints, le coeur de la maison, ot demeurent les
grihadevata, les dieux de lamaison. Cet oratoire est sanctifié par des fleurs, de l'encens et la récitation des
mantras sacrés. On ne peut y entrer qu'aprés le bain rituel et revétu de vétements propres. La naissance, la
mort, le cycle menstruel sont une cause de pollution rituelle. Lors d'une naissance ou d'un déces, le maitre de
maison et safamille partagent la souillure et sabstiennent de célébrer |a puja quotidienne ; on invite un
brahmane du temple local alacélébrer aleur place. Il était donc impensable qu'un enfant vint au monde dans
cette piéce.

Sanjeevamma, qui était alafois|'épouse et la cousine de Naraniah, était une femme pieuse et charitable. Elle
passait pour avoir des pouvoirs psychiques, des visions et le don de distinguer la couleur des auras de
certaines personnes. Comme un musicien sensible aux moindres nuances de son instrument, elle percevait les
battements du coeur de I'enfant qu'elle portait, et qui passerait bientét par le portail de lavie. La prémonition
du caractére exceptionnel de cette naissance I'avait peut-étre encouragée a agir ainsi, sinon elle naurait pas
0sé défier les dieux.

Dans|'aprées-midi du 11 mai, Sanjeevamma comprit que la naissance de I'enfant, son huitieme, était
imminente. Elle savait quels étaient les préparatifs habituels avant une naissance : elleinstallala piéce,
chanta des chants telugus a son mari, et sétendit sur une natte al'étage supérieur de la maison. Les douleurs
commencerent dans la soirée. Elle réveilla Naraniah, alla dans la piece de la puja ou tout était prét, et
salongea par terre. Une femme du village, une parente qui faisait office de sage-femme, vint I'aider, tandis
gue son époux attendait au-dehors. Sanjeevamma souffrit peu. Les seuls mots qu'elle prononga furent :
«Rama, Rama, Anjaneya», qui est un des noms de Hanuman. Au milieu de la nuit, la parente ouvrit la porte
et dit au pére : «Sirsodayam, latéte apparait.» Selon latradition, c'est le moment précis de la naissance.
Présentation de I'éditeur



Pupul Jayakar retrace le destin exceptionnel de Jiddu Krishnamurti, de ses années de jeunesse jusqu'ala
reconnai ssance international e dans les années 1970. Penseur intransigeant et inclassable, il séloigna de tout
ordre religieux et pronatoute savie larecherche de la liberté inconditionnelle. Les mutations de la société ne
pouvaient aboutir, selon lui, qu'au prix d'une transformation profonde de la conscience individuelle.
L'indépendance que Pupul Jayakar, amie de longue date de Krishnamurti, garde al'égard de I'hnomme et de
son enseignement lui permet d'offrir I'ouvrage le plus complet, dense et objectif jamais écrits sur ce penseur
atypique. Elley dévoile des aspects de sa personnalité qui apparaissent peu dans ses célébres enseignements.
Derriére le sage dur et exigeant apparait un homme avec ses joies mais aussi ses souffrancesintimes. Ce
portrait "humanise" du sage hindou permet au lecteur de découvrir sous un autre jour les préceptes de ce
penseur majeur du X Xe siecle. Biographie de 'auteur

Pupul Jayakar (1916-1997) est I'une des grandes figures intellectuelles de I'lnde du X Xe siécle. Apres avoir
étudié le journalisme en Angleterre, elle retourne en Inde ou €elle rencontre Krishnamurti. Elle décide de
suivre son enseignement, et méne de front combat politique et réflexion sur la société indienne.
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